Stāsts sākas 1908. gadā, kad Melanholiskā valša autoram Emīlam Dārziņam ir 33 gadi. Viņš nodzīvos vēl tikai nepilnus divus gadus – pareģos un brīdinās kāda zīlniece. Emīls Dārziņš un diriģents, dziedāšanas skolotājs Pāvuls Jurjāns ir labi kolēģi. Abi sapņo par latviešu operas dibināšanu. Dārziņš komponē operu Rožainās dienas. Negaidīti abi domubiedri kļūst nesamierināmi pretinieki. Ar Pāvula gādību Emīls tiek publiski apvainots muzikālā zādzībā. Emīls pārstāj komponēt, pats iznīcina vairākas savas klausītāju iemīļotas kompozīcijas. Kas notika? Kas bija konflikta pamatā? Muļķība? Skaudība? Greizsirdība?
Teātra un kino režisora Vara Braslas un dramaturga, kinoscenārista Alvja Lapiņa radošais tandēms ir nozīmīgs ne tikai latviešu nacionālajam kino, bet arī Valmieras teātrim un tā skatītājam. Vara Braslas iestudētās Alvja Lapiņa oriģināllugas Atvari (2008), Eldorado (2010), Nepabeigtās kāzas (2017), kā arī spilgtie dramatizējumi pēc latviešu trimdas rakstnieka Gunara Janovska prozas darbu motīviem Sōla (1993), Izdedži (1994), Gredzens uz tilta (2009) un Klaidoņa lūgšana (2012) ir svarīgs pienesums latviešu nācijas XX gadsimta vēstures sarežģītāko posmu un tā laika izcilāko kultūras cilvēku apzināšanā.
Galvenā pamattēma, kas abiem māksliniekiem nav likusi mieru, ir Latvija – Latvija, kas ir pazudusi, dzīve, kas aizgājusi, un sāpe, kas palikusi. Uz šī motīva arī tiek balstīts Vara Braslas un Alvja Lapiņa jaunākais kopdarbs Es neesmu klaviernieks.
Līdzās Mārtiņam Meieram un Emīlam Zilbertam izrādē piedalīsies Kārlis Freimanis, Rihards Jakovels, Januss Johansons, Vizma Kalme, Ingus Kniploks, Tālivaldis Lasmanis, Ieva Puķe, Klinta Reinholde, Krišjānis Salmiņš, Diāna Krista Stafecka vai Elīna Hanzena, Baiba Valante.