"Lai dzīvo miers un tautu draudzība," vēsta uzraksti laukuma malā, kamēr uz laukuma tiek saberzti tenisitā jebkuri saukļi. Uz pretinieces rupjību latviešu komanda atbild ar to pašu. Izmetot autu, aktrises Agneses Budovskas atveidotā basketboliste Dzidra Uztupe-Karamiševa trāpa ASK spēlētājai pa seju. "Fašistka!" ar asiņojošu degunu nolamājas pretiniece, kuras komanda ir iedzinējos.
"Paskatieties, kāda izskatās Tāre! Tiesnese!" savām kolēģēm, bijušajām TTT spēlētājām Ilonai Kalniņai un Lilitai Bergvaldei saka Zane Rozīte, spēles tiesneses tēlā sazīmējot kādreizējo Latvijas sieviešu basketbola izlases dalībnieci Ievu Tāri. Šajā dienā uz filmēšanas laukuma ir vairākas sporta leģendas. "Sveicam mūsu labākās!" ar plakātiem un balsīm masu skatu dalībnieki atbalsta TTT komandu. Daži no viņiem ir sakāpuši ZIS kravas mašīnas kabīnē un kastē. Zēns ar naģeni galvā sit pa jumtu kā pa skārda bungām. "Šitas bija labi!" pēc viena no dubliem sauc puika, no kura var izaugt nākamais Dzintars Dreibergs.
Filmēšanas starplaikā režisors uzmet pa grozu un trāpa. "Valda Valtera basketbola skola dara savu," jau vēlāk sarunā ar laikrakstu Diena saka Dzintars Dreibergs. Viņam ir bijis mērķis nofilmēt basketbolu tā, kā neviens cits to nav darījis. "Neviens cits nav skrējis pa laukumu ar smago kameru (operators Valdis Celmiņš) cauri visām kombinācijām, lai skatītājs varētu izbaudīt to, kā jūtas spēlētājs," norāda režisors, kurš savā spēlfilmā restaurē vēsturiskās spēles gaitu.
Agneses Budovskas atveidotā varone vada saspēli, līdz divas ASK spēlētājas viņu iesloga kā slazdā. Pēc scenārija Dzidrai Uztupei-Karamiševai izdodas veiksmīga piespēle starp viņām atstāto spraugu, bet vienā no filmēšanas reizēm tas neizdodas. "Laba aizsardzība. Malači," neizejot no lomas, krievu valodā nokomentē ASK trenera atveidotājs – bijušais basketbola spēlētājs un esošais treneris Roberts Štelmahers. Humors ir neatņemama sastāvdaļa gan aktieru, gan masu skatu dalībnieku izpausmēs.
"Kas jums par traumu?" jautāju Agnesei Budovskai, kurai ir nosiets labais ceļgals. "Mākslīgā trauma," atklāj aktrise, kura basketbolu ir apguvusi deviņu mēnešu laikā, lai iejustos šajā lomā, kas ļauj izsekot Dzidras Uztupes-Karamiševas dzīves līkločiem. Topošā spēlfilma ir ne tikai stāsts par TTT komandas izveidošanos, bet arī par sarežģīto pēckara periodu. "Par brīdi, kad latvieši iemācījās klusēt un neuzticēties, bet vienlaikus lasīt starp rindām un pretoties veidos, kas bijuši tik slēpti, ka patiesību neesam zinājuši līdz pat šim brīdim," skaidro režisors, kurš kā vēsturnieks detektīvs ir mēģinājis izdibināt TTT komandas dalībnieču stāstus. "Kāpēc viņas spēlē basketbolu? Kāpēc viņas izvēlas darīt lietas tā vai citādi?" uzskaita Agnese Budovska. "Kāpēc?" pāradresēju šo jautājumu viņai pašai. "Es negribu stāstīt. Lai paliek intriga. Vienīgais, ko es varu pateikt, ka viņai spēlēs līdzi bija mazs lācītis," piebilst aktrise, kuras varones talismanā ir iekodēta atbilde uz jautājumu.