Manos sapņos neitrāla sievietes balss regulāri atjauno vīrusa slimnieku skaitu: vakar inficējušies tik un tik cilvēku, un kopējais apzīmogoto skaits tagad ir tik un tik. Pamostoties un ieslēdzot radio, tik vien atliek kā salīdzināt sapņu diktores un reālās diktores datus.
Uz zemes viss notiek savādāk, nekā bija paredzēts: ne saskaitīt, cik reižu filmās esmu redzējis Ņujorkas iznīcināšanu. Vienmēr tas ir noticis satriecoši efektīgi – Kings Kongs vai Godzilla spraucas pa ielām, kāpj virsū dzeltenajiem takšiem, mētā pa gaisu ar cilvēkiem pilnus autobusus un drupina mājas, no kurām krīt ārā ofisa planktons. Reizēm Ņujorku iznīcina varens cunami, tā pārvēršas ledū, pilsētu krāšņi sadedzina citplanētiešu lāzeri, un ar katru nākamo reizi tas notiek arvien krāšņāk. Taču reālajā dzīvē – cik to par reālu vispār var šobrīd dēvēt –, no tā nav ne smakas. Megapolē nāve bradā pa ielām, bet vizuāli tas nav diži filmējams skats – tukšas ielas, garlaikoti cilvēki dzīvokļos uz dīvāniem un veco ļaužu pansionāti, no kuriem maisos nes ārā stīvus večukus.
Filmu noteikti varētu veidot tad, ja slimība skartu skaistus un bagātus cilvēkus – kā viņi greznos vakartērpos iet bojā lepnās mājās starp tīģerādām, fonā spēlējot pilnam simfoniskajam orķestrim –, bet skaistie ir laikus aizmukuši uz laukiem, un kaulainā ķer meksikāņu izcelsmes apkopējas un pārējo nebalto proletariātu. Noteikti būs filmas par to, kā plastmasās ietinušies un sasvīduši sanitāri veļ no viena sāna uz otru dziestošu pacientu, bet tas ne tuvu nestāv skatam, kā Betmens ar Supermenu un beibi skaistā apakšveļā atsit nelūgto ciemiņu uzbrukumu. Un kurš vispār vēl grib skatīties uz tīteniski satītajiem sanitāriem?!
Turpretī rakstītā burta cienītāji var negausīgi dzert ziņu virsrakstus no pārpilnības raga. Visi normālie ziņu portāli pārsit sazvērestību teorijas lapeles aci nemirkšķinot. Kurzemē radinieki pārvākušies uz laukiem, lai dēls varētu pašizolēties. Apbedīšanas biroji aicina apmeklēt bēres pēc iespējas mazākam cilvēku skaitam. Ukrainā pirms ieejas baznīcā izrok platus grāvjus, lai ticīgie nevarētu iekļūt dievnamos Lieldienu rītā. Viena no galvenajām ASV ziņām – uz Teksasas lielceļa aizdegusies smagā automašīna, pilna ar tualetes papīru. Pēc ziņas var noprast, ka šādi jaunumi sažņaudz sirdi miljoniem cilvēku ar netīru dibenu bagātākajā pasaules valstī.
Līdzās šiem jaunumiem var izlasīt, ka policija lūdz nezvanīt uz ārkārtas tālruņa numuru, ja mājās tualetes papīrs beidzies. Dzīvesstila žurnāli ir uztvēruši milzīgo interesi par alternatīviem dupša slaucīšanas veidiem un sniedz lasītāju pūļiem savus topa variantus: pēc jūrnieku metodes sālsūdenī izmērcēta plata virve. Papīra filtri no kafijas automātiem. Platie lielveikalu čeki. Ūdenī atmiekšķēts tualetes ruļļa kartons. Vecas zeķes un apakšbikses, ko var izmazgāt. Nomizoti zari (uzmanieties no skabargām pakaļā). Ielejiet ūdeni pudelē un vāciņā izduriet caurumu. Vēlams pieliet smaržīgu eļļu, tikai ne ar piparmētru ekstraktu, jo tad būs salstoša sajūta dibenā. Viegli samitrinātas avīzes, tikai var gadīties, ka tinte nosmērē aizmuguri, tas jāpārbauda ar spoguli. Plika roka, pēc tīrīšanas pārliecinieties, ka aiz nagiem nekas nav aizķēries.
Stāsts turpinās, es tikai ceru, ka šī sadaļa man sapņos nerādīsies.
Tālis
VL